序章：当“美国摔跤之神”遇见“不列颠狂人”
在综合格斗（MMA）的宏大版图中，有些对决仅仅是数据的叠加，而有些对决，却注定会被写成史诗。丹·亨德森（DanHenderson）与迈克尔·比斯平（MichaelBisping）的恩怨，便是后者。这不单纯是两个男人在八角笼里的肉搏，而是两种性格、两种文化、甚至两种命运的激烈碰撞。
时间倒流回2009年，那是UFC走向全球化的黄金时代。当时的丹·亨德森已经是格斗界的活化石，他在PRIDE赛场上横跨两个量级夺冠的壮举，让他那双满是老茧的手被赋予了神话色彩。他沉默寡言，目光如炬，那张由于多年摔跤和征战而略显僵硬的脸庞下，隐藏着一颗足以毁灭一切对手的心。
而彼时的迈克尔·比斯平，则是来自英国的“天选之子”。他有着极具侵略性的口才，像是一只永不停歇的云雀，用各种垃圾话试图摧毁对手的心理防线。
在《终极格斗》第九季（TUF9）的真人秀录制中，两人分别担任美国队和英国队的教练。比斯平那咄咄逼人的态度和喋喋不休的挑衅，彻底激怒了性格内敛的亨德森。在那个夏天的每一个镜头里，你都能感受到空气中弥漫的火药味。比斯平嘲讽亨德森的节奏过时，嘲讽他的动作僵硬；而亨德森只是淡淡地回应：“等进了笼子，我会让你闭嘴。
”
惊天一击：UFC100与那枚永恒的“H-Bomb”
2009年7月11日，拉斯维加斯，UFC100——这是综合格斗历史上最具里程碑意义的夜晚之一。全场观众的呼吸似乎都停滞了，因为他们知道，比斯平与亨德森的积怨即将迎来爆发。
第一回合，比斯平利用出色的移动和刺拳试图控制距离。他在笼边不断闪躲，像一个轻盈的剑客。他犯了一个致命的错误：他习惯性地向自己的左侧横移。对于普通对手来说，这或许能避开强力打击，但在丹·亨德森面前，这无异于自寻死路。亨德森那记著名的右手重拳——绰号“H-Bomb（氢弹）”——已经在引信上刻好了比斯平的名字。
当比赛进行到第二回合，那道雷霆终于降临。亨德森抓住了一个瞬间的空隙，沉肩、蹬地、转胯，所有的力量汇聚在右手拳面。比斯平甚至没来得及做出防守动作，整个人就像被雷击中一般，直挺挺地向后倒去。他在空中就已经失去了意识。
真正让这一幕成为格斗史永恒瞬间的，是亨德森随后的那一记飞身俯冲补拳。那一击极其惨烈，也极其决绝。赛后，亨德森坦承：“我知道他已经晕了，但我就是想让他彻底闭嘴，那是为了平息他在真人秀里给我的那些羞辱。”
那一晚，亨德森成为了全美国的英雄，而比斯平则成了最尴尬的背景板。那一记KO被无数次回放，成了格斗集锦中最震撼的片段。当时的舆论几乎一致认为，比斯平的职业生涯巅峰已过，他将被永远钉在耻辱柱上。但谁也没想到，这枚“氢弹”不仅没有炸碎比斯平的意志，反而成了他漫长涅槃之路的起点。
如果故事在UFC100戛然而止，那这只是开云一段“沉默高手教训轻狂后辈”的爽文桥段。但在现实中，命运的剧本往往更加曲折离奇。
在被亨德森KO后的七年里，比斯平经历了职业生涯最黑暗的时刻。他遭遇了严重的视网膜脱落，导致一只眼睛几乎失明；他在多次冠军挑战资格战中折戟沉沙；他被无数拳迷嘲笑为“守门员”。而此时的丹·亨德森，已经进入了职业生涯的暮年，他的体能不再旺盛，但他那只右手依然是全联盟最危险的武器。
2016年，奇迹发生了。比斯平在临阵替补的情况下，首回合KO了卢克·肖克霍德，不可思议地夺得了UFC中量级冠军头衔。当金腰带系在腰间的那一刻，这个年近四十的老将热泪盈眶。而他登顶后的第一件事，竟然是点名要求对阵那个曾经让他蒙羞的男人——丹·亨德森。
这不仅仅是为了卫冕，更是为了完成内心的救赎。此时的亨德森已经46岁，正处于退役的边缘。两人的二番战被定在了英国曼彻斯特，这是比斯平的主场，也是这段宿命对决的终章。
UFC204：曼彻斯特凌晨五点的热血告别
2016年10月8日，曼彻斯特竞技场座无虚席。为了照顾美国市场的直播时间，这场比赛在当地凌晨五点开打。虽然夜色深沉，但全场上万名观众的呼喊声几乎要掀翻顶棚。
这场比赛的过程比第一场更加惊心动魄。在第一和第二回合，历史仿佛重演——亨德森再次祭出了他的“H-Bomb”，两次将比斯平击倒在地。比斯平的脸庞被打得血肉模糊，左眼淤青肿胀得像一只熟透的紫色李子。每当他倒下时，现场观众的心都提到了嗓子眼，仿佛看到了七年前那个噩梦般的夜晚。
但这一次，比斯平展现了为什么他被称为“伯爵”。他一次又一次地站了起来，凭借着近乎偏执的意志和惊人的体能储备，在后三个回合中发起了疯狂的反击。他用密不透风的连击不断蚕食着老迈亨德森的体力。在那长达25分钟的激战中，时间仿佛静止了，观众看到的不再是两个人在争夺腰带，而是两个格斗灵魂在向彼此致敬。
最终，比斯平凭借微弱的点数优势卫冕成功。当裁判举起他的手时，曼彻斯特的清晨被欢呼声彻底点亮。赛后的画面却让人动容：满脸鲜血的比斯平走向同样精疲力竭的亨德森，两个昔日的死敌紧紧相拥。
亨德森在那晚宣布了正式退役。他带着唯一的遗憾（未能在退役前拿下一条UFC腰带）离开了赛场，但赢得了全世界的尊重。而比斯平，通过这场惨烈的胜利，彻底驱散了笼罩在他头顶七年之久的阴霾。
